
≠ Malam. ≠ Isteri mencedukkan nasi ke pinggan suaminya. ≠ Masing-masing tidak bersuara. Diam membisu seribu bahasa. ≠ Memang begitu. Dah tiga bulan suasananya begitu. ≠ Dingin. Tegang. ≠ Hari itu, nampaknya lebih dingin dari biasanya. Hujan renyai-renyai menambahkan kedinginan. Dingin dalam dua hati. ≠ "Hari ni, hari last kita makan sama-sama." ≠ Si suami berhenti makan. Basuh...